走进黄姚，需走过一条河，一条叫姚江的河。
已习惯于高速的人们，很难想象，在群山至深、旷野至末，如何就能沉淀出那跨越千年的苍劲生气。
有了江水、有了水系，便有了一切，不一样的逻辑，不一样的山水文明。姚江便是黄姚的母亲河，她从峰峦叠嶂中蜿蜒而出，然后优雅漫步于古镇之中，携古老气息，去桂江、过西江、经珠江，一路入海。姚江，温润着古镇，融通着古镇，呵护着古镇，千年不变。
喀斯特地貌之瑰奇，簇生凤竹之修美，层层迭出、历历呈现，与江水合体而生，蜿蜒相伴，成就了古镇姚江的情之源、梦之境。如再来点细风丝雨，随着瑰奇与修美皆柔化在碧水清波之中，人便不愿醒来，一缕情、一幕梦。
有江，有桥，有路、有家，然后有了古镇。古桥，许是古镇的灵魂，那一弯石拱，跨越历史的简洁与硬朗，总能让人忆起许多、恋起许多。
带龙桥是黄姚的一张名片，撑一纸竹伞，衣一袭旗袍，一颦一笑，一扭一立，便融入那一立千年的弯弯水水，丰韵恋着风韵，芳华爱着清华，是岁月里的风情，抑或是风情里的岁月？是生命灵秀璀璨了石桥清流，还是清流石桥映衬了灵秀生命？此处，情至淡处可，情至浓处亦可，一幅画，一首诗。
风华依旧在，千年正青春。见证着黄姚古镇的兴衰变迁，莫过于那株株古榕。生命越千年，智慧如人，怕也有滋生出卑微与渺小的瞬间，多少人、多少事已湮灭在枝叶间、年轮里，唯留下岁月赋予古榕的遒劲与繁茂。天若有情天亦老，此情说便说不了。说不了，一声唤起，又惊春晓，情挚有情挚的妙，情深有情深的好，人因思有情而为人，精神浩瀚，又岂是时间能够定义？于是释然，不妨也一惊春晓：龙爪够霸气，此心够豁达，好两株得心应手、相得益彰的参天古榕！一见倾心，再见倾情。
门、隘门、石隘门，古石隘门，油然，功能与古意皆透门而出。围绕黄姚的周遭，说有七座主城门，镇里街巷亦有十余座门楼。有门，有名，有联，有对，有故事、有历史。漫步于古镇之中，率性而行，能遇得多少，能瞧得多少，那也是运气。不过黄姚的城门袖珍得很、朴实得紧，概不过二人并行。在那个冷兵器时代，这便是黄姚的自信、黄姚的安宁了。
古房子，哪里都有，即便多点，那也并不见得如何出奇，黄姚的韵味，多半就在那道路经脉上的一个个门结，公共设施的不遗余力，才尽显黄姚人的智慧：那是集体宣言，是力量宣言，是文化宣言，是精神宣言。
《诗经》有云：天保定尔，亦孔之固。门虽小，不可视小，黄姚人知道你会想什么，一句亦孔之固，天佑之所，金汤之地，坐实其名，让人升不起逆思之心。再书珠水横襟无限碧，武峰隔岸有余青，剩下的便只有美好的想象了。一孔小，一心大。
迈过亦孔之固的迷你城楼，便算是进入了黄姚古街了。古街道润泽、柔滑的黑石板，无言而坚定地宣示着古镇之古。据说，原出土不久的岩石，非黑而近乎白，长时间的裸露氧化，便愈加黑了。黄姚的石板路，滑得自然，黑得敞亮，时间印记，仿不可仿。徜徉这样一条古道，如游弋于时间长河，漫步于历史长廊，情随境迁，心随物转，无论来时是匆忙焦躁、紧张彷徨，抑或是忧郁烦闷、黯然惆怅，古镇的石道，都会和缓你的脚步，柔化你的心境。你能想到的许是吹过你吹过的风，这算不算相拥？走过你走过的路，这算不算相逢？，于是原有的，消散了；充盈的，是黄姚的性情。
千百年来，人变了，事变了，但黄姚不变，一样的青砖黛瓦、古色古香，一样的静谧安然、不亢不羁。陋中透着禅意，陈中说着沧桑，隔了喧嚣，除了浮华，直令人静心息神。信步古街小巷，明清建筑林林总总、叠叠重重，路起八卦，室成九宫，难知其始，不知其终，人行亦行，人驻而驻。周转弯折，其间人或多点，或少点，一样的主不吆喝，一如古镇的骄傲，客不喧闹，一如古镇的安然。可沉浸而豁然，可心领后神会。一石阶，一心路。
黄姚，路道不宽，宅门不大，却是一匾一深意，一院一洞天。古老的肌体里，流的是现代商业的血脉。择一门而入，选一邸而居，寓情于境，释然畅怀，各得其所，各得其妙，各自挥洒，各自精神。方寸之间见天地，细微之处有乾坤，一沙一世界，一叶一菩提。
古镇，有祠，有庙，有台，有阁，因形就势，星罗棋布，虽然饰不见壮丽，立不见宏伟，却不失至微处寓博大，至简处承大道。以文为媒，以道为介，在那个车马舟楫时代，南来北往之人，纵使素昧平生，亦生海内存知己，天涯若比邻之感。一座小镇，地偏心远，与文化相濡，与传统相伴，序协休徵宏眷顾，家敦古处乐康熙，一言一博大，一意一深远。
居黄姚古镇，虽晨昏不同，四时有别，仍不免丝丝落寞，点点孤寂，不过，那似乎不是伤感，不是无助，没有丰硕也能享受，没有惊喜也能开怀。春有十里瓜花酿，秋闻歌海豆豉香炊烟不老的地方，长满福寿的时光，身的江湖，心的田园，融于山水古屋之间，水墨般的简适恬淡。
走进黄姚，总要走出黄姚；走出黄姚，会有淡淡的恋、丝丝的痒，想着再来，一定还来，在某一缕晨曦下，在某一抹夕阳中。黄姚，终会是一个结、一个梦。