又到一年三月三，却不见风筝飞满天。
今天是母亲八十一周岁生日，疫情阻隔，不能回家陪伴，遥望家的方向，心中弥漫着无尽的思念。思念就像一根长长的线，儿在这头，娘在那头。
昨晚与母亲通话，母亲一如既往地叮嘱我要好好工作，多注意身体，别冷着饿着，家中一切都好。只因我在年幼时落下了胃疼腿疼的病根，一直以来，病在儿身，痛在娘心，已经成为母亲永远的牵挂。
母亲经历了太多的艰辛与磨难，但是从来没有什么抱怨，始终对党对国家心怀感恩，听不得别人半点儿的非议。记得那年组织上到村里做外调，母亲兴奋得像个孩子，逢人便讲她的老儿子入党了、自家也是党员光荣户了。
母亲当过民办教师、做过赤脚医生，却也是典型的农村妇女，得了别人一分好，便总想着回给人家十分，至今仍是念念不忘谁家给过几块红薯、谁家送了几碗高粱，却从不曾提及为乡里乡亲接生过多少孩子，免费医治过多少病人。施恩勿念，受恩莫忘。这是我在中学时才读到的一句话，却是从小就被母亲深深地烙印在了心里。
母亲患病多年，没能帮我们照顾过女儿，经常为此叨念亏欠了儿媳、孙女和亲家。尽管难得与孙女见上一面、待上一天，母亲却似乎记得孙女的一切喜好，记得她听到的孙女成长中的点点滴滴。在母亲心中，儿孙永远排在第一位，儿孙就是她的一切。
母亲的身体越发不如从前，经常被病痛折磨得烦躁不安、坐卧不宁，却很少在我们面前流露。几次找借口把母亲接到身边，可总是没住上几天，便吵着要回去。我和爱人都知道，那是母亲不愿给我们添麻烦，不愿成为我们的负担。
看着母亲的日益衰老和病痛难耐，儿女的心中何尝不是一种煎熬？只是总还抱有一丝希冀，总是盼着母亲的身体还能好起来，即便是一种奢望，也只求母亲能够再多一些坚持，哪怕只为满足儿女心中那一份自私：有娘，才有家！娘在，家就在！
今天是母亲的生日，我在单位防疫值守，不能回家陪伴，只能对着电话说一声：妈，您多保重！再过几天，儿子就能回家看您了。